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ケン、健一。どうしても「佐藤さん」とは呼べません。高校時代からの友として、そして
山仲間として、今日ここであなたに語りかけます。どうか少しだけ、耳を傾けてくれてい
ると信じさせてください。

訃報に接したあの日、胸の内で音が止まりました。信じがたい現実の中で、最初に浮かん
だのは、夜明け前の山頂であなたが見せた、あの落ち着いた笑顔でした。冷たい風に頬を
刺されながらも、湯気立つ缶コーヒーを二人で分け合い、「また来よう」と静かに交わし
た約束。あの一言に、あなたという人のすべて、誠実さ、継続する意志、そっと隣に立つ
優しさ、が宿っていたように思います。

仙台で育ち、大学で情報工学を学び、都内のIT企業で長く金融システムを支え続けたあな
たは、仕事場でも常に要でした。障害対応で皆が慌てるとき、あなたが一歩進み出て「大
丈夫、順番にやろう」と声をかける。その一言で会議室の空気が落ち着きを取り戻す。若
い仲間の背中を押し、責める言葉ではなく、次に生かす視点を渡す。あなたが守ってくれ
たのは、システムだけでなく、人の自尊心と、チームの信頼だったのだと思います。

震災後、地元の中学生たちに無償でプログラミングを教え続けたことも、あなたらしい歩
みでした。大きな旗を掲げるのではなく、夕方の教室で椅子を並べ、配線を整え、「今日
の一歩」を一緒に喜ぶ。帰り際に、そっと忘れ物の上着を畳むような、そんな静かな善意
の積み重ね。それがあなたの生き方でした。

山では、さらにあなたの本領が発揮されました。雲の流れを読み、地図を広げ、破れそう
な道標に気づけば黙って補修道具を取り出す。休憩のたびに豆を挽いてくれる手つきは驚
くほど丁寧で、紙コップに広がる香りが、凍えた指先だけでなく、皆の気持ちまで温めて
くれました。写真を撮るときも、主役はいつも人でした。夕映えの稜線に、仲間の笑顔を
必ず入れる。あなたのレンズは、景色の美しさより、そこにいる誰かの健やかさを見つめ



ていたのだと思います。

ご家族のことを語るあなたの声は、いつも少しだけ弾んでいました。美咲さんのことを、
「自分が迷ったら、最初に聞きたい人」と言い、さくらさんの描いた絵を嬉しそうに見せ
、陽向くんの新しいキャンプ用の結び方を誇らしげに話す。休日のテントの灯りの下で、
静かに湯を沸かし、湯気の向こうに三人の笑顔を確かめるあなたの横顔を、私は何度も見
ました。そこにあったのは、約束を守り続ける人の穏やかな幸福でした。

思い出は数え切れません。初めての富士山、夜明け前の稜線で「寒いな」と笑い合い、ポ
ケットから差し出された温かい缶コーヒーの重み。道迷いしかけた尾根で、あなたが地図
を指でなぞり、「ここからは風を背に」と進路を示してくれたこと。雨に打たれた山小屋
で、濡れた手でそっとカメラを拭き、「この一枚だけは残したい」と微笑んだこと。どの
場面にも、あなたの「正直・誠実・継続」が脈打っていました。

そして最後に、あなたは私たちにもう一つの約束を託してくれました。最後の登山写真を
アルバムにまとめ、家族と仲間に渡してほしい、と。あれは単なる写真の整理ではなく、
道標のような願いだったのだと思います。歩いてきた道を確かめ、これから歩く人の手に
そっと渡す。私たちは必ず、この約束を果たします。ページをめくるたびに、あなたの落
ち着いた笑顔と、「大丈夫」という声がよみがえるように。

美咲さん、さくらさん、陽向くん、ご両親さま、そして妹さん。深いお悲しみの中にあっ
て言葉を選びかねますが、健一さんは、どの場でも必ず約束を守る方でした。ご家族を想
う言葉には、いつも帰る場所への感謝がありました。どうか無理のない歩幅で、休みなが
ら、寄り添いながらお進みください。私たち友人も、これからの道のりをご一緒に支えさ
せていただきます。頼っていただければ幸いです。あの丁寧な一杯のコーヒーのように、
あたたかさを途切れさせないと、ここにお誓いします。

ケン。あなたが何度も見上げた朝焼けの稜線の向こうに、いまも新しい一日が始まってい
ます。私たちは時折立ち止まり、あなたが直してくれた道標に手を添え、深呼吸をしてか
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ら歩みを進めます。あなたが信じた「小さな善意の積み重ね」を、日々の中で続けていき
ます。

また会おう、あのとき約束したように。次の夜明け前、どこかの山頂で。湯気立つコーヒ
ーを分け合いながら、「また来よう」と静かに言い合えるその日まで。

ありがとう、健一。どうか安らかに。
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