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リョウへ。

こうしてあなたに語りかける日が来るなんて、まだ心が追いついていません。告別式の朝
、ポケットの中で携帯が静かで、いつもの「今日もいこうぜ」が届かないことが、こんな
にも寒いのかと知りました。

思い返せば、大学の軽音サークルの狭いスタジオで、最初にあなたが弾いたアルペジオの
一音で、場の空気がふっとゆるむのを感じました。明るくて、誰に対してもフラットで、
初対面の一年生にも、顧問の先生にも、同じ目線で笑って話しかける人でしたね。失敗談
を真っ先に自分からネタにして、みんなを笑わせながら、誰も傷つけない。あなたのユー
モアは、いつも人の肩の力を抜いてくれました。

卒業後も、夜の街角でギターケースを開いて、二人で歌い続けました。忘れられないのは
、あの土砂降りの夜です。客は一人もいなくて、傘の花もすぐ閉じてしまうような雨の中
、あなたが「やるか」とだけ言って、『栄光の架橋』を最後まで全力で歌い切ったこと。
最後にびしょ濡れの手でハイタッチしたあの音と、雨の匂いと、あなたの笑顔を、私はこ
れからも何度でも思い出すでしょう。あれは、私たちの小さな舞台で起きた、確かな奇跡
でした。

横浜で育ち、会社員の時間を経て、朝は豆を焙煎し、夜はギターで人を笑顔にする。ラテ
アートの大会で表彰されても、あなたはいつも肩の力の抜けた笑顔で「たまたまだよ」と
言った。でも本当は、見えないところで黙々と練習していましたね。ミルクの温度計の目
盛りに鉛筆で小さく印をつけ、指先の感覚を確かめる横顔。子ども食堂で、はにかむ子の
前にしゃがんで、ゆっくりコードを鳴らしてみせる手。あなたの「好きなことを、好きだ
と言える強さ」は、いつも静かで、まっすぐでした。

古着屋のラックをめくる音、旅先で見つけた喫茶店のガラス戸をあけるときの「当たりだ
な」の小さな声、ランニング帰りの汗の匂い、そして、ギターのやさしいアルペジオ。私
たちは、どれも等しく恋しくなります。朝いちばんの短いメッセージが届かない代わりに
、あなたの残した音と手ざわりが、これからの日々の合間合間に現れて、私たちの背中を



押してくれるはずです。

ご両親の正人さん、恵子さん、妹の麻衣さん、そして婚約者の由衣さん。リョウは、いつ
も皆さまの話を誇らしげにしていました。うまくいかない日でも、「家族がいてくれるか
ら大丈夫だ」と笑っていました。どれほど深いご心痛か、私には想像しきれませんが、あ
の人が大切にした温かさと気遣いを、私たち友人も受け継いで、そばに寄り添っていきま
す。どうか、お身体をいちばんにお労わりください。

もう一つ、伝えたいことがあります。開店準備を進めていた店、『Morning
Blue』。あなたが描いたロゴ案を、私は今も大切に保管しています。朝いちばんの澄んだ
空の色と、湯気のやわらかさが同居する、あの青。いつか、皆さんにも見ていただきたい
。コーヒーの香りと弦の響きが交わる、あなたの夢は、形を変えても、きっとどこかで息
をしています。

リョウ、あなたと出会って、音楽は私にとって競争ではなく、誰かの一日を少しだけ明る
くするための灯りになりました。あなたが教えてくれた「好きだと言える強さ」を、これ
からも歌に込め、日々の挨拶に込め、仕事の手つきに込めて、生きていきます。

だから、ここで約束します。雨の夜でも、客が一人もいなくても、私たちは歌い続けます
。あなたが笑ってくれるように。あなたが「今日もいこうぜ」と送ってくれたように。

リョウ、たくさんの音と香りと笑顔を、ありがとうございました。どうか安らかに。

また会おう。そのときは、いつもの調子で、最初のコードを鳴らしてください。私は、あ
なたの隣で歌います。
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